iVAMPIROS!
JUAN MARINO

Cuando € potente aullido de la tormenta subrayaba la endemoniada sinfonia del viento entre los
desgarbados arboles, d hombre y la mujer dgaban caer d pesado addabon sobre la puerta de la solariega
casa, ubicada a unos cien metros de la carretera, flanqueada por los mismos raquiticos arboles de la
sinfonia. El viento hacia oscilar € letrero colocado sobre € dintel, con un sonido semejante d de mil grillos
que chirriasen a unisono. En d letrero, cuya pintura estaba ya desapareciendo, podia leerse aln: «Posada
Solitaria». El hombre mir6 a su joven compafiera y sonrieron, pese a que € agua los caaba hasta los
huesos. Otra vez € joven volvio a batir € adabdn; otra vez las respuestas del chirrido del letrero. Pasaron
algunos segundos, findmente oyeron que dguien descorria pesados cerrojos dd otro lado de la puerta 'y
comenzo a abrirse lentamente con un roce esca ofriante, como un macabro instrumento que se sumase a la
musica de los elementos de lanoche.

Al terminar de abrirse, en d umbrd aparecié un hombre de elevada estatura, delgado, de faz
cadavérica. Portaba en la mano izquierda un arruinado candelabro, cuyas velas amenazaban apagarse por
el soplo de Eolos. El Unico ojo dd hombre, pues era tuerto, se posd en los jovenes, inquisitiva y
maignamente.

—Buenas noches, sefior —saludo é, alzando la voz para hacerse oir a través de la tormenta. Hemos
visto € letrero y deseamos que nos abergue por esta noche.

El ojo dd hombre chisped d contedtar:
—iMaanoche! Pero pasen, por favor.
Cerrd lapuertatraslos vistantes, 10s que se sacudian |os abrigos de las agujas que |os empapaban.

—Sirvanse seguirme —indico e posadero, precediéndolos hacia una escalera. Los jovenes observaron
gue era cojo, Yy € caer de su pie, més corto que € otro y calzado con zapato ortopédico, sobre € piso
producia un acompasado y ltgubre golpe que se acentuaba cuando era dado sobre los escalones de la
vigiay carcomida escalera de madera. La muchacha oprimié € brazo de su acompafiante a comenzar a
subir hacia la oscuridad de arriba, a dla le parecié que los movimientos del posadero tenian dgo de
automdtico y sin quererlo pensd en los zombies. No hacia mucho habia leido en un periddico que un ta
Doctor Mortis habia revolucionado una Universidad, a levantar a todos los cadaveres del depdsito. Los
pensamientos de lajoven se vieron interrumpidos cuando € cojo se detuvo ante una puerta en un pasadizo.
Abrio e invit6 a pasar a sus huéspedes.

—Edta sera vuestra habitacion por € tiempo que permanezcan en mi posada.

Era un cuarto muy amplio, maoliente y sucio. Tearafias colgaban por doquier y dgunas ratas huyeron
despavoridas alaluz del candelabro.

—Gracias, sefior..., sefor...



—Thrope es mi gpellido. jGuy Thrope! Lamento no poder proporcionarles mayores comodidades por
el momento, pero dado |o avanzado dela hora...

—jComprendemos! No se preocupe, sefior Thrope.

El hombre inicid un movimiento como para retirarse pero, lanzando una mirada de sodayo a la
muchacha, pregunto:

—¢COmo se han atrevido a aventurarse por estos lados en una noche como ésta?
—Nuestro automévil sufrié una averiaa un kilometro de agui —se apresurd en responder € joven.
—Justo frente d cementerio —subray6 dla

—iOh! jYaveo! Frente d pequeiio cementerio, ¢eh? —El ojo de Thrope se movid répidamente en la
oOrbita, como queriendo huir de ela—. ¢A qué han venido a edta region? Podian haber vigado por €
camino principa, es mucho més seguro.

—Es que hace muchos afios que mi esposo y yo fatamos de agui —sonrio la joven— y deseamos
volver aver estos pargjes. Entonces nos sorprendi6 la tormenta.

—ijAh! jSon ustedes de Northrute!
—Veo que esta casa estd muy abandonada, sefior Thrope —apunt6 €.

—En efecto; esto que ahora no es ni squiera un ma figon, fue hace veinte afos la mgor posada de la
region. La carretera por la cua ustedes han venido, era e camino rea entonces. Pero € progreso... —

UIro d gigante.
—S, si. Recuerdo también, sefior Thrope, que se hablaba de una leyenda de vampiros del cementerio
de «Mortise».

El posadero sonrié con una mueca que afed alin mas su rostro.

—iOh! j«Mortise»! —exclamé—. «La Mortga», veo que estan bien enterados. Si, Si..., pero una vez
congtruida la nueva carretera, todo esto murid, la leyenda, la posada, todo..., jcomo mueren todas las
cosasl —Otravez € 0jo brill6 a resplandor de las velas que habia depositado sobre la desvencijada mesa.

—Significa que usted debe recibir muy pocos huéspedes, ¢verdad? —pregunto €la, timidamente.

—Muy pocos, muy pocos. Pero de vez en cuando llegan personas como ustedes y... dgan algo. —El
posadero rid desagradablemente, siendo secundado por sendas sonrisas de |os jovenes—. Pero, no quiero
privarlos del descanso que necesitan.

—Sefior Thrope, un momento por favor. En verdad mi esposay yo somos periodistas y nos interesaria
saber algo sobre esta region de sus propios labios. Nuestros recuerdos de nifiez no dcanzan a darnos una
verdadera vison delo que fueron Northrute y € cementerio hace unos treinta afios.

—iHum! Estén obsesionados con |os vampiros de «Mortise», ¢eh?



—Bueno. Algo asi. Claro que un reportgje sobre dlos seria sensaciona —sonrid 4.
—Y d logramos fotografiarl os, tanto me or —apoyo ela, con una encantadora mueca.

—cJotografiarlos? ¢Creen que aqui existen en verdad taes mamiferos? —Thrope los mird con
suspicacia.

—iEnmi nifiez oi que...!

—Bien, bien, bien. ¢Saben? Lo que ustedes podran fotografiar aqui serén, a lo sumo, un par de
inofensivos murciélagos, de los que abundan en esta casa, pero... jvampiros.. —el posadero sonrio
malignamente— eso es otra cosal

—iOh, qué penal —mohined ela
—Si ugted nos permitiera recorrer la casa, sefior Thrope, ta vez encontrariamos ago interesante.
—Hagan como quiera, pero observo que no traen camaras fotogréficas.

—iOh, si! Vea. —FEI extrgjo dd bolsillo interior de su abrigo una pequefia camara fotogréfica, no mayor
gue un paguete de cigarrillos.

—Artefactos modernos —murmuré Thrope—. Bien, repito que pueden hacer como gusten, pero les
advierto que las tablas ddl tercer piso estan podridas y cualquier descuido... ES mejor que no se aventuren
por ahi. Buenas noches, sefiores.

Thrope salig, cerrando tras si. Cuando |os jovenes quedaron solos...
—cQué idea tuviste para hablarle de vampiros?

—Quise divertirme un poco, querida. S nos fijamos bien, este Thrope podria ser uno de los vampiros
de «Mortise» —ri6 d joven—. ¢No te parece? ¢Has visto sus dientes? ;Y ese 0jo que parece moverse
como un basilisco? ¢Y sus manos cadavéricasy potentes?

Ella, quitdndose € abrigo, parecia no escuchar 1o que su marido le decia. Abruptamente pregunto:
—¢Vistaremos € caseron?

—Si, creo que agui encontraremos lo que buscamos, querida.

Lamuchachase volvio haciad y lo mir alos ojos.

—S¢ lo que piensas —dijo—. Thrope despojay asesina a los incautos que vienen a solicitar abergue,
COMO NOSOLIoS.

—Si. Sele conoce como € vampiro de Northrute, pero estoy seguro que es ago mas que un vampiro.
—¢Le tenderemaos una trampa?

El no respondio; ponia atencion. Sellevo d indice aloslabiosy con laotramano indico d cielo raso.



Un crujido de madera en € piso superior llego a ellos, gpagado. Luego otro, més débil y lgjano y, por
ultimo, cesaron cuando unos pesados pies parecian ir subiendo una escalera de madera.

—Hay actividad en € tercer piso, querida Ni siquiera han de esperar que nos durmamos para
atacarnos.

—¢Quién subirdy aqué?
—Thrope va en busca de su hijo. Apagalaluz.

—Fl ignora que nosotros sabemos que tiene mujer e hijo, querido —dijo dla mientras apagaba las
velas.

—Ni tampoco sabe otras cosas que | e sorprenderan.

Mientras tanto, € gigantesco posadero llegaba a una pocilga dd tercer piso. Ronquidos de amplia gama
politona parecieron recibirlo. Thrope encendié una velay lanzé un puntapié a un bulto enorme que dormia
sobre un asqueroso jergon.

—ijArriba, Tom! jDespierta, bestiamaldital

Los ronquidos cambiaron una vez mas € tono y cesaron. En € lecho se dzd un ser humano de aspecto
mil veces més repugnante que  de Guy Thrope. La naturaleza se habia ensafiado con aquella criatura;
como a su padre, le habia privado dd ojo derecho, dgjando en su lugar dgo semgante a una llaga
purulenta. La boca torcida descubria largos y desigudes dientes; la frente edtrecha y cas totamente
cubierta de cerdosos cabellos, que nacian junto a las cgas, formando d todo un parecido brutal con los
grandes Smios. Los brazos eran extremadamente largos y terminaban en grandes manos, providas solo de
tres dedos cada una, estando atrofiados los otros dos (el mefiique y & dedo anular de cada mano); pero a
smple vista esas manos resultaban mas potentes que la mas fuerte de las tenazas. Su estatura sobrepasaba
con mucho la de su padre; pese a que sus cortas piernas habian sido creadas retorcidas. Ese hombre debia
medir dos metros por 1o menos. Mientras Thrope lo despertaba, la bestia movia la cabeza de un lado a
otro para despabilarse del todo...

—ijArriba, Tom! —azuzaba su padre—. jDespierta, despiertal —Algunos gruiiidos apagados
respondieron a agpremio del otro—. Abgjo hay dos que parecen muy ricos, Tom. Ve abgo y chipales la
sangre, luego los arrojas d pozo.

Mientras decia esto, Thrope reia quedamente, siendo coreado por un clogqueo espel uznante de Tom.

—cMe has entendido? Los arrojas a pozo como hemos hecho con los otros que han llegado hasta
aqui. ¢Me has comprendido, Tom?

El mongtruo volvié a cloquear, mientras sacudia la cabeza afirmativamente.

—Ellos han preguntado por los vampiros de «“Mortise», jja, ja, jal, los vampiros del cementerio y, mas
aun, quieren fotografiarlos. Se burlan de la leyenda. Pero nosotros les haremos ver la redidad. jLos
vampiros de Northrute o de «Mortise», como elos quieran, exisen, Tom! jVamos, vamos jArribal
iArribal Mientras tl preparas todo, yo iré aavisar atu madre.



Grufidosy cloqueos respondieron a Thrope, mientras abandonaba la maloliente habitacion. El posadero
sdio d padillo, totamente sumido en tinieblas;, y se encamind a la desvencijada escalera procurando no
hacer crujir las tablas dd piso. Fue cuando llegaba d descanso para iniciar € descenso que, ago
proveniente de su espada, mas negro que la misma oscuridad, pasd por sobre su cabeza con un ominoso
aeteo. Thrope lanzo un juramento:

—iMalditos murcidlagos! Jamés habia sentido sobre mi cabeza uno tan grande.

Guy Thrope llegb abgjo y cuando su pie més corto se gpoyaba en d Ultimo escan, un darido de mujer,
lleno de terror, angustiay muerte, sacudié la vigja casona. El posadero se detuvo asombrado; € grito habia
sonado en € cuarto donde descansaba la madre de Tom, es decir su propia esposa. Rpidamente y con
més agilidad que la que pudiera suponérsdle, dada su deficiencia fisca, Thrope entrd en d cuarto;
justamente cuando dbria la puerta de la habitacion en tinieblas, un ave negra, batiendo sus grandes das
membranosas, sdia de la estancia, cas derribando a Thrope. La verdad es que € posadero creyo que era
un ave, pero en redidad aguella cosa més se parecia a un murciélago enorme que a un ave. Thrope tuvo
que gpoyarse en la pared para no ceer; € corazon le papitaba furiosamente. Cuando se rehizo de la
impresion, buscd atientas la vela que sempre habia sobre un cgjén que servia de velador en ladcoba. Ahi
estaba; la encendio. Entonces, 1o que vio, le erizd € cabello de pavor d «Vampiro de Northrute»: sobre €
lecho yacia una mujer robusta, sucia 'y desgrefiada. La mitad de su cuerpo yacia caido fuera de la cama
mugrienta y sus grasientos cabellos pendian como una macabra peluca; @ rostro, retorcido por € terror,
tocaba cas @ suelo; los 0jos desorbitados y € rictus de los labios contraidos en un segundo grito que no
fue emitido. Thrope, Sin poder creer 1o que veia, se gproximd a lecho, levantando la vela; entonces pudo
ver dos puntos rojos en d cuello de la muerta, d parecer producidos recientemente, ya que aln degjaban
escapar sendos hilillos de sangre que goteaba sobre € piso. Laluz temblaba en su mano...

—iMa... Maggie! —musité incrédulo—. jVampiros! jVampiros de «Vortise»!

Como dma que lleva d diablo, Guy Thrope abandond la habitacion, degjando caer la vela. Cayendo y
levanténdose, corrié hacia la habitacion de los huéspedes, mientras babuceaba paabras incoherentes,
producto de su miedo. Cuando estuvo ante la cerrada puerta, golped con frenesi mientras exclamaba:

—ijAbran! jAbran! jLe ha ocurrido una desgraciaami esposal
Dentro de la habitacion, eladijo:
—Es d sefior Thrope.

—El vampiro parece aterrorizado. Me pregunto, ormard parte esto, de su procedimiento para
atraparnos?

Lavoz ahogada de Thrope y sus golpes en la puerta hicieron que é abriera, no sSin ciertas precauciones.
—Sefior Thrope.

—Una desgracia, sefior, una desgracia—gimio € tuerto.

—¢Qué ha sucedido? El rostro del joven parecia preocupado.

—Mi esposa ha sido atacada por... por los vampiros.



Ella se acercd a su marido, como buscando refugio.
—¢éVampiros? Y o pensaba que...

—S, s, todo d mundo cree que los Thrope somos los vampiros —interrumpio € posadero—. Nos
[laman vampiros y asesinos, pero yaven, jella.. hasido atacaday muertal

—¢Quién puede decir que los Thrope son asesinos? —indago €.

—iSefior, le ruego que me acompafiel Venga conmigo, se lo suplico. Quizés hayatiempo parasdvar a
Maggie.

Los dos jévenes se miraron.

—TU te quedas aqui, querida. Cierra bien la puerta por dentro.
—Ad o haré. Descuida

—Vamos, sefior Thrope.

Poco después € joven y € posadero estaban frente a cadéver de Maggie. El periodigta la examing
someramente y luego, irguiéndose, dijo con acento solemne:

—No hay nada que hacer, Thrope.
—iLos vampiros le han robado la sangre! —berred d gigante.

—Yo diria que Maggie no murié a causa de la sangre que le fue succionada, Thrope; mas bien murio
por la impresén que le causd ago horrible. Observe usted su mirada. Conserva aln la expreson
horrorizada que...

—Ella debid haber visto |0 que pasd sobre mi cabeza, cuando yo entraba agui —interrumpid Thrope—.
También lo senti en € pasadizo de tercer piso.

El joven se quedd pensativo unos segundos, con la barbilla apoyada en la pdma de la mano. Luego
levanto la cabezay lanzd su pregunta:

—¢Haido aver s su hijo etabien?

El posadero abrié desmesuradamente € ojo y laboca.

—¢QUEé quiere decir? —babuced—. jMi hijo! jTom...!

—Si, ad merefiero, sefior Thrope. Creo que usted lo envié a preparar € pozo...

Los labios dd posadero temblaron convulsvamente y dio un paso aras como S en € periodista
estuviese viendo a uno de los vampiros.

—¢C0... como lo... lo sabe? ¢Quién es usted? ¢Son malditos policias acaso que...?



Y como s aguello fuese @ santo y sefia del horror, un grito desgarrador, proveniente de lo mas
profundo de la casa, estremeci6 sus cimientos.

—i Toooooommm!

Lanzando un ronco gemido, Thrope sdi6 de la habitacion seguido por € joven. Abrio violentamente una
puerta oculta tras un raido y sucio cortinge y descendid los resbaladizos escalones de piedra. Su voz,
dolorida y angustiada, seguia llamando a su hijo, pero sin obtener respuesta. Antes de llegar abgo, cayd
dos veces en la oscuridad. Por Ultimo, Ilegd a lo que parecia una bodega de vinos. Una vela esparcia su
meacilenta luz en torno y en medio de la estancia, junto a una puertatrampa abierta, yacia caido €
monstruoso hijo de Thrope. Por segunda vez d posadero sintié que € vaor lo abandonaba; como
fascinado, pero temblando, se acerco d cadaver. Desde lo profundo de la oquedad que dejaba expeditala
puerta-trampa llegaba un vaho terrorifico; un vaho a podredumbre y muerte. Thrope se arrodillé junto a
cuerpo 'y entonces vio los puntos rojizos en € cudlo, sobre layugular.

Lanzando una exclamacion, Thrope se levantd. Jusamente entonces sintié que la estancia se llenaba de
aeteos, poderosos y agoreros. Gird rdpidamente sobre sustalones ... jlos vio! Eran dos vampiros negros,
enormes, que batiendo sus aas se abadanzaban sobre él, mirdndole con sus gjillos de una manera odiosa.
L os chatos hocicos se abrieron dejando ver agudos dientes, afilados como pufiaes, y una de las bestias alin
tenia vestigios de la sangre adherida a los pelos de la pid que circundaba la boca. Un aarido de terror se
multiplicd por la reverberacion de la habitacion, yendo a morir en @ fondo dd pozo que habia servido de
sepulcro a tanta victima inocente. Las poderosas das de uno de dlos golped la vela que Thrope habia
dgjado sobre @ piso junto a Tom, gpagandola. El otro, lo derribd con su peso; € gigante se debatia ahora
angustiosamente bgjo los dos mamiferos maolientes y peludos, pero eraindtil. Se dio cuenta que terminaria
por ser victima de sus ansias de sangre. Vio a escasos centimetros de su rostro 1os cuatro ojos que 1o
miraban con savgje degriay entonces en dlos Thrope creyd reconocer las miradas de...

Chill6 de dolor y miedo cuando un par de incisivos se clavaron en su garganta; luego otro par. Lucho,
lucho con desesperacion pero las zarpas y das de las bedtias |o inmovilizaban. Sintié & sonido propio de la
succion de la sangre, de su propia sangre; luego una especie de lasitud que o iba sumiendo en un suefio no
deseado. Sin embargo, Thrope se daba cuenta que a dormirse ya no despertaria jamas en este mundo.
Quiso gritar pidiendo auxilio; se revolvio levemente una vez més, su cuerpo se sacudié como d de un
anima que ha sdo apresado por una fiera de la sdva 'y estéa muriendo. Y Thrope estaba muriendo. Por
Gltimo, con un Ultimo suspiro quedd inerte: todo habia concluido.

Fdtando treinta minutos para que los rayos dd sol sonrieran a la Tierra, € y dla, los huéspedes de
Thrope, estaban en su cuarto. Los 0jos les chispeaban de aegria, como s hubiesen pasado una excdente
noche. Las mgillas sonrosadas y los labios muy rojos indicaban que la permanencia en la posada habia
sido reparadora. Afuera latormenta ya cesaba. Ella se volvio haciaé con una encantadora sonrisa:

—Habiatanta sangre en € cuerpo regordete de la mujer, querido.

—Si, si —sonrié d—, pero debemos apresurarnos. Pronto saldra d sol y su luz debe encontrarnos ya
en nuestros refugios de «Mortise». jVamos!



Los dos jovenes extendieron sus brazos como en actitud de volar e hicieron un extrafio movimiento,
entonces dos vampiros emprendieron € vuelo a través de la abierta ventana, algjandose en direccién a
pequerio cementerio de «LaMortgja».

Los malditos se perdieron entre los raguiticos arboles, buscando € sepulcro que les daria reposo. Los
vampiros descansarian hasta d creplsculo.

FIN
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